小时候看云，纯粹是觉得神奇而好玩，天空就像一个大魔镜，各种云在那里变幻着身形，或似人或如兽，或像山或如树，或静或动，或虚或实，且四季晨昏及晴天雨天的云也各不相同，天上仿佛是另一个人间，虽飘忽不定，却精彩纷呈，让人生出无限遐想。
乡下单调的童年生活中，看云是一件快乐而惬意的事，那动感十足、变幻莫测的天空，常惹得我和小伙伴们欢呼雀跃，难抑兴奋，想象力也变得异常活跃。抬头仰望或躺在地上与云对视，竟觉得自己恍若飞身空中，与云融为了一体，内心满溢着欣喜。云，飘在童年的记忆里和美好的香梦中
青年时期的我对云的自由、洒脱与浪漫充满了向往。一年四季、东西南北，各地的天空自有不同。或红霞满天，或翻云泼墨，或洁白无瑕，如写意的山水画卷，在天空肆意铺展，变化无穷。离家求学的我像一片潇洒而自在的云，飘出了父母的视线，带着青春的梦想白云般向着高远处飞升。
参加工作后，我因为出远差的缘故而一次次乘坐飞机，每一次想到万米高空可以近距离接触云，我便十分兴奋。飞机在云层里穿梭，而云朵就在机身周边飘荡，或近或远，或上或下，自由闲适，云并不因为飞机强大声波的惊扰而乱作一团，它们静若处子，岿然不动。坐在机舱内，最大的感受是天外有天，仰视、俯视或平视，处处是云曼妙的身影，或白似雪，或黑如墨，或大如山，或小如烟，自如舒展，让人捉摸不透。
刚过而立之年的我从江汉平原来到了南方海滨城市，此时觉得自己就像空中的一片云，飘忽不定，看不见来路与归途。在低头忙碌的日子，难得有看云的闲情，但众人的惊呼又常常把我的视线从地面拉向空中。由于地处亚热带季风气候带，南方的云与故乡的云有着明显的差异，南方空中的云总是一团团一簇簇的，气势磅礴，排山倒海般，让人震撼。有时是红云满天，有时是黑云压城，有时又美如仙境。诗和远方，原来就在一抬头间。
正是因为有了萦绕在头顶的云，我们的生活才多了几分雅趣。而云，你看或不看，它就在原处，一刻也不曾远离。
行到水穷处，坐看云起时，诗佛王维已然悟得世事变幻之无穷妙境，他不再为俗世所扰，达到了清静无为的状态，找到了心的归宿。
云聚云散，从喧哗到平静，这真是像极了我们的人生。
突然想起一件趣事，一次友人请我们小聚，席间，正念小学二年级的儿子小鸟般喳喳讲个不停：妈妈，今天上体育课时，太阳好大，同学们都热得出汗了，我头顶上空正好有一大朵云遮住了太阳，就没被晒着。朋友开玩笑逗他说：你知道吗？你头顶那朵云叫崔云。朋友的妙答弄得小家伙一脸茫然，我却忍不住哈哈大笑。原来母爱不仅可以为孩子遮风挡雨，还可以为孩子送去一片清凉哩。
孩童看云，看的是一分稚气，找寻的是无边的欢乐；成年人看云，看的是一种心境，搜寻的是久远的记忆；乡下人看云，是为了识天气，以安排农事；城里人看云，看的是一份闲心闲情；修行悟道之人闲看一窗云，看的是生命的风景。
云，飘在空中，飘在梦中，更飘在心中
听雨
风起沾落花，夜来闲听雨。听雨，需要一份闲心和闲情，还有几分雅兴，或带了些伤感与浪漫，或渗透着甜蜜与苦涩，又或许夹杂着丝丝愁绪与缕缕哀怨不同的人在不同的场合与境遇下听雨，会有不同的感受。
雨是思绪的精灵，牵一份缠绵的思念，裹一袭淡淡的忧伤，仿佛离愁别绪，剪不断，理还乱。
南宋词人蒋捷以一首《虞美人》而广为人知：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。这是一首听雨名词，用三个听雨的场景浓缩了词人一生三个不同阶段的境况，感慨年华老去，道尽了人生的无常和晚境的凄凉，触动了无数人柔软的内心。晚唐五代著名花间派代表词人韦庄的《菩萨蛮》中的春水碧于天，画船听雨眠词句，其描绘的美好而浪漫的妙境，不知道勾起了多少人的遐想与向往。同样是听雨，忧国忧民的陆游是夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来，凄风苦雨让人惊心动魄，诗人的一片赤子之心上苍可鉴；帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。南唐后主李煜听雨时，想起再也回不去的故国，辗转难眠，发出了梦里不知身是客，一晌贪欢的哀叹；空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣，贺铸听雨时，想起了离世的爱妻，满腹心思无处诉，日子的凄惶难以言表，读来让人断肠；秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声，李商隐笔下的阴云、残荷和萧瑟的雨声，实在是凄凉至极，让人不忍卒读。
雨作为作家、诗人及艺术家笔下的典型意象，可以说千变万化。
听雨，对于农村长大的我来说算得上是司空见惯。在旷野中听雨、在庄稼地里听雨、在山林中听雨、在屋檐下听雨、在客舟中听雨、在小阁楼听雨，这样的经历我都有过，只是那时尚年少，除了声响的不同，我似乎没有特别的感受。
雨打芭蕉，雨打屋瓦，雨打车篷，雨打窗棂各种雨声汇成的生命交响，在耳畔和心中回荡，真实地记录着听雨人当时的感受和心境。
春雨的多情、夏雨的奔放、秋雨的含蓄、冬雨的冷峻，农人的感受最真切。他们近距离领略着雨的个性与风采，与雨和谐而友好地相处着。阳光和雨水对农人来说同等重要，他们能从雨中听出年成的好坏。雨对农人也最亲，辛勤劳作时，雨水和汗水常常交织在一起，在农人黝黑的肌肤上尽情流淌，洗刷着他们的疲惫；高兴或悲伤时，雨水混着泪水肆意横流，让他们的情绪得到宣泄。此时的雨，是无声胜有声，承载着农人的喜怒哀乐和万千情思。
城里人喜欢煮茶听雨，倘有三五知己在雨天雅聚，则更有情趣，主客心中的快乐是不言而喻的。品茶听雨或把酒听雨一定不比把酒临风的兴致低。
雨有苦有甜，有好有坏，有悲有喜。且随它去吧！于我而言，最难忘的是一次伞下听雨的经历。那是一个夏天的周末，还在念高中的我步行去乘坐渡轮途中，没想到路上突遇暴雨，正当我手足无措时，一位同行的陌生大嫂用她的大伞为我遮住了从天而降的倾盆大雨，雨在伞上跳跃、奔跑，沉重的敲击声在头顶回旋，风大雨急，大嫂用力撑着欲飞的雨伞，尽量向我这边倾斜着，一路艰难地向前挪着步，雨声和着她急促的喘息声在我耳边回响。望着湿透了半边衣服的她，我感动得直想落泪。如今每每回想起这一幕，那雨中的情景仍历历在目，那打在大伞上的清脆的雨声，久久在我心中回荡。